Conservar / o Todo el mundo está expuesto a pequeñas cantidades de formaldehído en el aire

La foto de mi hermana,
ella
recién lavada la cara en el baño del mall
tratando de parecer menos estridente,

pensará quién mire la foto en oficinas
enanas donde apenas se trabaja,
y sólo se agota la gente que vaga allí.

Bienestares estudiantes
inútiles que dan su sol cuando la gente como una
se echa un ramo y todo el yugo del trabajo
mal pagado estudiantil se viene.

Más abajo,
en el álbum rosa
que conserva puras fotos carné
en colores (bastante adelantadas para la época)

cómo decía mi madre
q.e.p.d.

Están los rostros de muchos
familiares casi olvidados
eso si por mi
por lo menos

o sea quién hizo está colección
los recordaba
echando una mirada
y antes de que le preguntara me decía
es tal o cual.

Navidad 1997
q.e.p.d.
no sabía que hacer para
recordar esta fecha porque ella se iba,
entonces decidió
jugar a que adivinaran
los nombres del álbum

y cómo sabía que ella ganaría siempre
decidió buscar en esos dos días
que quedaban para los regalos
fotos de rostros
que todos conocieran
en casa.

q.e.p.d.
miró revistas
hurgó en los closets
se paseó entre los rostros de las cajas de leche,
visitó el orfanato,
logró caras parecidas a las de su hija pequeña
a los de la mayor
y a los del padre-progenitor
en distintas edades de las vidas de ellos,
quizá una por año
exceptuando los bisiestos.

Ese día el regalo fue estupendo
todos adivinábamos
madre reía,
decía
¡sí!
miraba las inscripciones
que ella misma había hecho detrás
de las láminas
¡excelente! ¡correcto a la edad de 8 años!